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It	
  was	
  the	
  best	
  of	
  times;	
  it	
  was	
  the	
  worst	
  of	
  times…	
  	
  No,	
  scratch	
  that.	
  	
  It	
  is	
  a	
  good	
  opening	
  line	
  for	
  
someone,	
  but	
  it	
  is	
  all	
  wrong	
  for	
  describing	
  my	
  run	
  at	
  Miwok	
  this	
  year.	
  	
  This	
  race,	
  more	
  simply,	
  was	
  the	
  
worst	
  of	
  times.	
  	
  	
  
	
  
OK,	
  to	
  be	
  totally	
  honest,	
  it	
  was	
  the	
  worst	
  of	
  times	
  only	
  if	
  you	
  throw	
  out	
  my	
  100-­‐milers	
  which	
  always	
  
seem	
  to	
  have	
  a	
  “worst	
  of	
  times”	
  feel	
  at	
  some	
  point.	
  	
  Miwok	
  2012	
  is	
  special	
  though	
  because	
  I	
  have	
  never	
  
run	
  a	
  race	
  where	
  I	
  felt	
  awful	
  from	
  the	
  very	
  first	
  step.	
  	
  	
  Things	
  really	
  unraveled	
  fast	
  from	
  there	
  and	
  this	
  is	
  
how	
  it	
  went:	
  
	
  
It	
  is	
  race	
  morning	
  and	
  I	
  have	
  more	
  than	
  an	
  inkling	
  that	
  my	
  timing	
  is	
  imperfect	
  for	
  this	
  particular	
  race	
  –	
  
wrong	
  time	
  of	
  the	
  month	
  and	
  all	
  that	
  –	
  but	
  I	
  am	
  still	
  thrown	
  by	
  how	
  spectacularly	
  off	
  my	
  game	
  I	
  feel.	
  	
  I	
  
am	
  as	
  puffed	
  up	
  as	
  a	
  gavage	
  goose,	
  but	
  I	
  try	
  to	
  put	
  a	
  positive	
  spin	
  on	
  things	
  thinking	
  that	
  retaining	
  this	
  
much	
  water	
  might	
  actually	
  be	
  a	
  good	
  thing	
  for	
  a	
  62	
  mile	
  jaunt	
  on	
  what	
  is	
  forecast	
  to	
  be	
  a	
  very	
  hot	
  day.	
  	
  
Perhaps	
  in	
  theory	
  this	
  will	
  work	
  to	
  my	
  advantage,	
  but	
  starting	
  the	
  day	
  feeling	
  like	
  the	
  Titanic	
  with	
  
several	
  compartments	
  already	
  flooded,	
  is	
  not	
  exactly	
  making	
  me	
  feel	
  like	
  über-­‐athlete.	
  	
  (The	
  Titanic	
  
reference	
  is	
  sadly	
  prophetic	
  however).	
  
	
  
The	
  race	
  begins	
  and	
  we	
  climb	
  the	
  huge	
  hill	
  out	
  of	
  Stinson	
  Beach,	
  I	
  struggle	
  but	
  choose	
  to	
  assume	
  that	
  I	
  
will	
  feel	
  good	
  once	
  we	
  crest	
  the	
  top	
  and	
  hit	
  Coastal	
  Trail.	
  	
  	
  It	
  doesn’t	
  work	
  that	
  way	
  though.	
  	
  Once	
  I	
  am	
  up	
  
and	
  finally	
  have	
  room	
  to	
  run	
  on	
  one	
  of	
  the	
  prettiest	
  trails	
  in	
  California	
  on	
  the	
  most	
  gorgeous	
  day	
  of	
  the	
  
year	
  at	
  one	
  of	
  the	
  best	
  races	
  in	
  the	
  entire	
  country,	
  I	
  find	
  that	
  I	
  can	
  barely	
  lift	
  my	
  feet.	
  	
  I	
  wonder	
  if	
  I	
  ever	
  
could	
  run.	
  	
  I	
  follow	
  this	
  train	
  of	
  thought	
  straight	
  to	
  the	
  bottom	
  and	
  figure	
  I	
  must	
  have	
  a	
  terminal	
  disease	
  
and	
  this	
  is	
  just	
  the	
  first	
  time	
  I	
  have	
  noticed.	
  	
  	
  
	
  
I	
  struggle	
  along	
  and	
  think	
  about	
  dropping	
  at	
  the	
  first	
  aid	
  station	
  since	
  it	
  is	
  obviously	
  not	
  my	
  day.	
  	
  I	
  should	
  
have	
  found	
  an	
  easy	
  stride	
  at	
  some	
  pace	
  by	
  now,	
  but	
  I	
  most	
  certainly	
  have	
  not.	
  	
  Heading	
  out	
  to	
  the	
  Randall	
  
aid	
  station	
  turn-­‐around,	
  I	
  see	
  the	
  leaders	
  on	
  their	
  way	
  back,	
  making	
  it	
  all	
  look	
  so	
  terribly	
  easy.	
  My	
  friend	
  
Jim	
  Vernon	
  produced	
  a	
  short	
  video	
  of	
  the	
  leaders	
  that	
  you	
  can	
  see	
  at	
  
http://www.youtube.com/watch?v=YKDJ2sM8XG0&feature=youtu.be.	
  	
  I	
  believe	
  it’s	
  fair	
  to	
  say	
  that	
  I	
  
looked	
  substantially	
  less	
  gazelle-­‐like	
  than	
  the	
  runners	
  documented	
  therein.	
  
	
  
I	
  run	
  on	
  to	
  Randall	
  turn-­‐around	
  and	
  still	
  want	
  to	
  drop,	
  but	
  the	
  Rocket	
  is	
  there	
  so	
  that	
  isn’t	
  happening.	
  	
  I	
  
hang	
  my	
  head	
  and	
  begin	
  working	
  my	
  way	
  back	
  to	
  the	
  Stinson	
  Beach	
  aid	
  station,	
  the	
  perfect	
  place	
  to	
  quit	
  
since	
  the	
  house	
  we	
  are	
  sharing	
  with	
  Tia	
  is	
  just	
  a	
  block	
  from	
  there.	
  	
  I	
  convince	
  myself	
  that	
  the	
  only	
  thing	
  
to	
  do	
  is	
  quit	
  since	
  not	
  only	
  is	
  my	
  body	
  not	
  contributing	
  in	
  any	
  positive	
  way	
  to	
  this	
  effort,	
  it	
  is	
  fighting	
  me	
  
every	
  step	
  of	
  the	
  way.	
  	
  Sixty-­‐two	
  very	
  hard	
  miles	
  is	
  too	
  far	
  to	
  far	
  to	
  go	
  on	
  will	
  alone.	
  	
  
	
  



John	
  took	
  this	
  photo	
  of	
  me	
  on	
  Coastal	
  Trail	
  at	
  mile	
  20,	
  with	
  the	
  ocean	
  nearly	
  2000	
  feet	
  below.	
  
	
  
Of	
  course	
  John	
  is	
  also	
  at	
  Stinson	
  so	
  there	
  is	
  no	
  talk	
  of	
  quitting.	
  	
  It	
  is	
  only	
  mile	
  26	
  and	
  I	
  am	
  supposed	
  to	
  be	
  
using	
  this	
  race	
  as	
  practice	
  for	
  my	
  100-­‐mile	
  race	
  at	
  Western	
  States	
  next	
  month	
  and	
  trying	
  times	
  are	
  the	
  
best	
  sort	
  of	
  practice	
  for	
  that.	
  	
  Perhaps	
  it	
  is	
  lucky	
  that	
  today’s	
  times	
  are	
  so	
  trying	
  then.	
  	
  I	
  try	
  to	
  wrap	
  my	
  
head	
  around	
  this	
  concept	
  and	
  I	
  leave	
  Stinson	
  with	
  a	
  sense	
  of	
  resignation	
  as	
  deep	
  as	
  the	
  shining	
  Pacific	
  
below	
  me.	
  
	
  



As	
  I	
  climb	
  up	
  the	
  Moors,	
  I	
  consider	
  all	
  of	
  the	
  huge	
  hurdles	
  still	
  ahead	
  of	
  me	
  on	
  this	
  day:	
  	
  my	
  current	
  climb	
  
out	
  of	
  Stinson,	
  the	
  climb	
  out	
  of	
  Muir	
  Beach	
  aid	
  station,	
  the	
  climb	
  up	
  Marincello	
  out	
  of	
  Tennessee	
  Valley,	
  
the	
  climb	
  up	
  out	
  of	
  Rodeo	
  Beach	
  and	
  over	
  Wolf	
  Ridge,	
  Coastal	
  Trail	
  climb	
  out	
  of	
  Tennessee	
  Valley	
  on	
  the	
  
way	
  back,	
  the	
  Pirates	
  Cove	
  climb,	
  and	
  finally	
  the	
  Deer	
  Park	
  to	
  Cardiac	
  climb.	
  	
  I	
  have	
  studied	
  this	
  year’s	
  
course	
  changes	
  with	
  ruthless	
  efficiency	
  and	
  that	
  is	
  coming	
  back	
  to	
  haunt	
  me	
  now.	
  	
  While	
  it	
  probably	
  
wouldn’t	
  exactly	
  bring	
  me	
  bliss,	
  a	
  little	
  ignorance	
  right	
  now	
  would	
  do	
  me	
  good.	
  
	
  
I	
  keep	
  trying	
  to	
  run,	
  but	
  it	
  is	
  straight-­‐up	
  ugly.	
  	
  As	
  the	
  afternoon	
  wears	
  on	
  I	
  pass	
  the	
  time	
  by	
  calculating	
  
my	
  pace,	
  factoring	
  in	
  my	
  inability	
  to	
  move	
  faster	
  than	
  a	
  crawl,	
  and	
  at	
  some	
  point	
  realize	
  that	
  I	
  did	
  not	
  
pack	
  a	
  jacket	
  or	
  a	
  flashlight	
  in	
  my	
  drop	
  bag	
  at	
  Tennessee	
  Valley	
  (mile	
  50	
  on	
  the	
  return	
  trip).	
  	
  This	
  sounds	
  
like	
  a	
  rookie	
  mistake,	
  but	
  truthfully	
  it	
  is	
  more	
  like	
  hubris	
  crossed	
  with	
  stubbornness.	
  	
  I	
  mean	
  who	
  can’t	
  
finish	
  a	
  100K	
  before	
  it	
  gets	
  cold	
  and	
  dark	
  and	
  these	
  items	
  are	
  needed?	
  	
  I	
  am	
  about	
  to	
  find	
  out.	
  
	
  
The	
  day	
  unfolds	
  and	
  the	
  time	
  slides	
  by	
  like	
  a	
  slow-­‐motion	
  train	
  wreck.	
  	
  I	
  run	
  with	
  several	
  wonderful	
  
people	
  that	
  are	
  happy	
  with	
  their	
  pace,	
  time	
  and	
  place.	
  	
  I	
  find	
  myself	
  wishing	
  I	
  could	
  shed	
  some	
  of	
  my	
  
ailments	
  and	
  be	
  happy	
  too.	
  	
  I	
  need	
  to	
  be	
  more	
  Zen-­‐like	
  and	
  rise	
  above	
  my	
  suffering	
  and	
  enjoy	
  what	
  has	
  
clearly	
  turned	
  out	
  to	
  be	
  the	
  prettiest	
  race	
  day	
  ever	
  in	
  the	
  Marin	
  Headlands.	
  	
  I	
  am	
  not	
  that	
  evolved	
  
however	
  and,	
  no	
  matter	
  how	
  many	
  little	
  mind	
  games	
  I	
  play	
  with	
  myself,	
  I	
  cannot	
  shake	
  the	
  vice-­‐like	
  
focus	
  I	
  have	
  on	
  my	
  stomach,	
  my	
  blisters,	
  my	
  waddle-­‐like	
  running	
  and	
  my	
  deepening	
  dehydration.	
  	
  I	
  am	
  
spending	
  a	
  fair	
  amount	
  of	
  my	
  time	
  now	
  fantasizing	
  about	
  oases	
  in	
  the	
  desert.	
  	
  I	
  have	
  chosen	
  to	
  carry	
  only	
  
a	
  single	
  water	
  bottle	
  and	
  my	
  sluggish	
  pace,	
  combined	
  with	
  the	
  much	
  longer	
  stretches	
  between	
  aid	
  this	
  
year,	
  make	
  this	
  my	
  worst	
  mistake	
  of	
  the	
  day.	
  	
  	
  All	
  of	
  the	
  interstitial	
  water	
  I	
  am	
  doomed	
  to	
  carry	
  on	
  this	
  
day	
  does	
  me	
  no	
  good	
  in	
  the	
  hydration	
  department	
  either.	
  	
  It	
  is	
  just	
  along	
  for	
  the	
  ride.	
  	
  How	
  cruel	
  and	
  
ironic	
  is	
  that?	
  
	
  
The	
  climb	
  out	
  of	
  Rodeo	
  Beach	
  and	
  over	
  Wolf	
  Ridge	
  at	
  mile	
  46	
  is	
  arguably	
  the	
  hardest	
  climb	
  of	
  the	
  day.	
  	
  
Surprisingly	
  however,	
  it	
  does	
  not	
  kill	
  me	
  and	
  soon	
  after	
  I	
  find	
  myself	
  back	
  in	
  Tennessee	
  Valley	
  getting	
  a	
  
quick	
  pep	
  talk	
  from	
  Stan.	
  	
  I	
  exit	
  the	
  TV	
  aid	
  station	
  and	
  head	
  up	
  to	
  Pirate’s	
  Cove.	
  	
  It	
  is	
  all	
  I	
  can	
  do	
  to	
  keep	
  
my	
  feet	
  under	
  me	
  on	
  all	
  the	
  little	
  stairs	
  that	
  head	
  down	
  into	
  the	
  dip,	
  but	
  I	
  manage	
  to	
  do	
  it	
  without	
  
breaking	
  my	
  neck	
  and	
  for	
  this	
  I	
  am	
  grateful.	
  	
  As	
  I	
  make	
  my	
  into	
  the	
  Muir	
  Beach	
  aid	
  station	
  at	
  mile	
  54.5	
  
my	
  brain	
  is	
  like	
  a	
  beaten	
  and	
  tortured	
  sieve.	
  	
  Even	
  though	
  there	
  was	
  some	
  mention	
  by	
  Tia	
  earlier	
  about	
  a	
  
box	
  of	
  “loaner”	
  flashlights	
  at	
  Muir	
  Beach	
  I	
  most	
  certainly	
  do	
  not	
  think	
  anything	
  about	
  this	
  as	
  I	
  guzzle	
  a	
  
gallon	
  or	
  two	
  of	
  water	
  before	
  the	
  trek	
  back	
  to	
  Stinson	
  Beach.	
  	
  It	
  is	
  now	
  late	
  in	
  the	
  day	
  and	
  I	
  have	
  7.7	
  long	
  
miles	
  and	
  one	
  huge	
  climb	
  standing	
  between	
  me	
  and	
  the	
  finish	
  line.	
  	
  It	
  seems	
  unreal	
  to	
  me	
  that	
  I	
  have	
  
made	
  it	
  this	
  far	
  but	
  my	
  grip	
  on	
  the	
  whole	
  endeavor	
  is	
  hanging	
  by	
  a	
  loose	
  thread	
  now.	
  	
  I	
  am	
  on	
  autopilot	
  
though	
  and	
  just	
  head	
  out	
  like	
  one	
  of	
  those	
  zombies	
  from	
  Night	
  Of	
  The	
  Living	
  Dead.	
  	
  George	
  Romero’s	
  cast	
  
has	
  nothing	
  on	
  me.	
  	
  I	
  am	
  shuffling	
  like	
  I	
  was	
  born	
  to	
  the	
  part	
  and	
  as	
  the	
  sun	
  begins	
  to	
  set,	
  the	
  title,	
  well,	
  it	
  
fits.	
  	
  	
  



Doing	
  my	
  best	
  to	
  run	
  up	
  the	
  hill	
  at	
  mile	
  54	
  –	
  notice	
  the	
  ominous	
  length	
  of	
  the	
  shadows.	
  (photo	
  by	
  Glenn	
  
Tachiyama)	
  
	
  
I	
  make	
  it	
  up	
  the	
  final	
  climb	
  but	
  the	
  Perils	
  Of	
  Pauline	
  are	
  not	
  over	
  yet.	
  	
  The	
  sun	
  is	
  gone	
  and	
  I	
  find	
  myself	
  on	
  
the	
  downside	
  of	
  the	
  Dipsea	
  trail	
  with	
  no	
  flashlight.	
  	
  It	
  is	
  absolutely	
  pitch	
  in	
  the	
  switchbacks	
  of	
  the	
  forest	
  
and	
  even	
  though	
  I	
  can	
  hardly	
  run	
  anyway,	
  I	
  still	
  find	
  it	
  in	
  my	
  heart	
  to	
  curse	
  a	
  blue	
  streak	
  now	
  that	
  I	
  am	
  
forced	
  to	
  walk	
  by	
  outside	
  circumstances.	
  	
  	
  I	
  see	
  a	
  couple	
  of	
  runners	
  up	
  ahead	
  and	
  realize	
  that	
  I	
  have	
  to	
  
reach	
  them	
  and	
  use	
  their	
  light	
  if	
  I	
  am	
  ever	
  going	
  to	
  make	
  it	
  down	
  the	
  precarious	
  stairs	
  into	
  Steep	
  Ravine.	
  	
  	
  
I	
  cannot	
  even	
  see	
  my	
  feet,	
  but	
  I	
  run	
  well	
  for	
  perhaps	
  the	
  first	
  time	
  all	
  day	
  as	
  fear	
  is	
  a	
  super-­‐fine	
  
motivator.	
  	
  When	
  I	
  reach	
  the	
  two	
  runners	
  I	
  see	
  that	
  it	
  is	
  Leslie	
  and	
  her	
  pacer	
  Tom.	
  	
  Tom	
  cannot	
  believe	
  
that	
  I	
  do	
  not	
  have	
  a	
  flashlight	
  and	
  he	
  offers	
  me	
  his	
  headlamp.	
  	
  He	
  says	
  that	
  he	
  &	
  Leslie	
  can	
  get	
  by	
  with	
  
one	
  light	
  between	
  them.	
  	
  I	
  can	
  barely	
  believe	
  that	
  this	
  kind	
  of	
  selfless	
  generosity	
  even	
  exists	
  in	
  the	
  world	
  
and	
  I	
  hope	
  I	
  appear	
  grateful	
  as	
  I	
  snatch	
  the	
  headlamp	
  from	
  his	
  outstretched	
  hands	
  and	
  clutch	
  it	
  to	
  me	
  
like	
  the	
  life	
  preserver	
  it	
  is.	
  	
  I	
  feel	
  like	
  an	
  animal,	
  but	
  I	
  am	
  an	
  animal	
  with	
  focus	
  and	
  I	
  can	
  almost	
  smell	
  the	
  
finish	
  line	
  from	
  here.	
  	
  We	
  make	
  our	
  way	
  down	
  the	
  stairs	
  through	
  Steep	
  Ravine	
  together	
  and	
  then	
  up	
  the	
  
last	
  steep	
  pitch	
  of	
  Insult.	
  	
  Leslie	
  pauses	
  to	
  vomit	
  but	
  I	
  keep	
  on.	
  	
  The	
  headlamp	
  is	
  weak	
  so	
  I	
  move	
  
cautiously	
  down	
  thru	
  the	
  Moors.	
  	
  I	
  am	
  slow,	
  but	
  I	
  am	
  running.	
  	
  Everything	
  hurts	
  so	
  much	
  now	
  I	
  distract	
  
myself	
  by	
  counting	
  my	
  steps.	
  	
  I	
  can	
  feel	
  my	
  right	
  big	
  toe	
  nail	
  dancing	
  around	
  somewhere	
  in	
  my	
  shoe	
  in	
  a	
  
zip	
  code	
  that	
  is	
  far	
  from	
  where	
  it	
  began	
  the	
  day.	
  	
  I	
  count	
  one	
  to	
  one	
  hundred.	
  	
  I	
  do	
  it	
  again,	
  and	
  again	
  and	
  
again.	
  	
  By	
  700	
  or	
  so,	
  I	
  hear	
  the	
  voices	
  down	
  on	
  the	
  road.	
  	
  I	
  am	
  dizzy	
  with	
  the	
  thought	
  that	
  I	
  am	
  actually	
  
going	
  to	
  finish	
  this	
  race.	
  	
  It	
  seemed	
  so	
  utterly	
  unlikely	
  earlier	
  in	
  the	
  day.	
  
	
  
I	
  cross	
  Panoramic	
  and	
  hit	
  the	
  last	
  short	
  stretch	
  of	
  trail	
  that	
  parallels	
  the	
  road	
  before	
  crossing	
  Highway	
  1,	
  
a	
  single	
  block	
  from	
  the	
  finish.	
  	
  It	
  is	
  pitch	
  dark,	
  but	
  I	
  can	
  hear	
  one	
  of	
  the	
  volunteers	
  say,	
  “John,	
  I	
  see	
  Lisa”.	
  	
  I	
  



see	
  John	
  in	
  the	
  street	
  and	
  I	
  feel	
  very	
  close	
  to	
  tears.	
  	
  He	
  takes	
  my	
  hand;	
  I	
  am	
  freezing	
  and	
  his	
  hand	
  feels	
  
hot	
  and	
  I	
  feel	
  a	
  relief	
  so	
  pure	
  I	
  can	
  taste	
  it.	
  
	
  
I	
  cross	
  the	
  finish	
  line	
  in	
  15:56.	
  	
  It	
  is	
  the	
  most	
  time	
  I	
  have	
  ever	
  spent	
  on	
  my	
  feet	
  outside	
  of	
  an	
  actual	
  100-­‐
mile	
  race	
  and	
  I	
  feel	
  every	
  step	
  of	
  it	
  across	
  and	
  through	
  every	
  inch	
  of	
  my	
  body.	
  	
  My	
  head	
  feels	
  like	
  it	
  is	
  
twisted	
  on	
  backwards	
  from	
  the	
  outlandish	
  amount	
  of	
  effort	
  that	
  went	
  into	
  getting	
  this	
  done	
  today,	
  but	
  
inevitably,	
  what	
  I	
  feel	
  is	
  a	
  deep	
  and	
  incredible	
  pleasure	
  as	
  I	
  listen	
  to	
  the	
  black	
  ocean	
  breaking	
  just	
  a	
  few	
  
feet	
  from	
  where	
  I	
  now	
  stand	
  in	
  the	
  spot	
  that	
  I	
  have	
  been	
  dreaming	
  about	
  all	
  day.	
  
	
  
	
  


